圖／有光文化提供
文／牟垚

04
你一直在「台上」
而坐在觀眾席上的，是那些能決定你命運的人。

在大所，你不只是「做工作」，更是在「演工作」。

每一封郵件、每一次走廊裡的閒聊、每一個在線狀態，都是你「職場人設」的一部分。你始終「在線」，不管是在會議上發言，還是在視訊會議畫面裡默默點頭。可能你
覺得沒人看，但其實你一直在被觀察。

我很快就意識到這件事，但沒有快到足以避免付出代價。

到職第一個月，我交了一份法律研究備忘錄，我覺得寫得還可以──不驚豔，但也不糟。我點了「傳送」，呼出一口氣，繼續幹別的。一週過去了，合夥人沒回覆。又過了
一週，我突然發現：我開始被「邊緣化」了。

我並沒有犯錯，我只是沒有「驚豔到值得被記住」。而在這個連計費工作都靠搶的地方，沉默不是中性意味，沉默就是回饋。

起初我還自我安慰：沒人找我，正好清靜；我可以喘口氣，恢復一下，重新做個人。

但在這種「清靜」底下，是越來越強的焦慮感：我是不是太普通了，沒人想帶我？我是不是已經被「靜悄悄地封鎖」了，只是沒人告訴我？

在大所，連「沒人找你做事」都可能是失敗的證據。

我開始留意所有細節。哪些同事總是第一個發言，信件裡那些「修潤過頭」的客套話，甚至茶水間裡的一句「你週末過得怎麼樣」，都不是寒暄，而是在打探：你還在狀
態嗎？

大所教會你時刻自我審查，不僅是工作內容，還有語氣、標點、坐姿──是不是太自信？太安靜？太圓滑或不夠圓滑？

而無論你心裡是焦慮、困惑，還是徹底失望，表面上你都得演得像個「未來合夥人」：積極、投入，隨時展現具有領導力的樣子。你得看起來「很上進」。

說實話，在我那個已經被掏空的小心臟裡，我並不想出庭，也不想爭著表現自己，我只想一個人審閱文件（document review）、打保密標籤（privilege tag），或者開著網
飛（Netflix），一口氣清清爽爽地追滿十小時。沒有訊息視窗，沒有壓力，就這樣平靜地活著。

但「大所裡的表演」是全方位的，而且是有紀錄的。合夥人會記得你有沒有在會議上發言，你的語氣聽起來像不像「能見客戶」，你是不是在點頭的時候眼神飄了。

他們會打分數，會貼標籤──「還需要打磨」、「還不夠自信」，但永遠不會告訴你這些標準到底是誰訂的。

於是我也開始表演。

明明什麼都沒搞清楚，還要回一封語氣「輕鬆自信」的郵件；明明快要睡著了，在視訊會議鏡頭前還得點頭裝認真；明明根本不想爭搶，還要表現出「勝負欲」，因為在
這裡，「被看見」才等於「存在」。

我曾經相信努力會「說話」，但在大所，努力只是起點：你得被「看見」，才會被「獎勵」。

有那麼一次，我至今想起來還會忍不住尷尬到想找個地洞鑽：一個要求很多的合夥人在群組會議上提到一個新案子，我沒有第一時間自薦。我猶豫了，因為我那時候已經
被其他案子壓得喘不過氣。

結果兩小時後，我收到一條訊息：「嘿，確認一下你最近狀態還好嗎？這段時間好像沒看到你主動舉手。」

我反覆讀了三遍，他的意思是：你剛才沒跳出來，你是不是已經「脫節」了？

在大所，就是這麼現實：一次小小的遲疑，一個「不夠積極」的表情，你就會被默認為「狀態不好」。如果你沒有全力以赴，那就意味著你在「掉隊」。

後來，他們又拋出那個「魔法詞彙」：主人翁精神（ownership）。合夥人們超愛說這個詞。他們說想「看到你展現出更多的主人翁精神」，意思是：你要像合夥人一樣思
考、預判、主導，但同時也要像小助理一樣計時間、管附件、做會議筆記。

主人翁精神的真實含義是：你要像個領導者那樣承擔全部責任，卻拿不到任何頭銜，也得不到任何讚美，當然更不會有相符的薪資。

我陸續收到類似的話：
「我們希望你能再多表現出一些主人翁精神。」
「你不用等別人告訴你下一步該幹什麼。」

但所謂的主人翁精神，並不是賦權，而是表演，是一種「你看起來好像有控制權」，但其實什麼都無法決定的假象。

【所以，這就是生存法則之四】

在大所，你永遠在台上，即使你自己沒有意識到。
而觀眾席上的人，正是那些能決定你是否能參與專案、被表揚，或者被悄悄忘掉的人。
表演，要繼續。